L'eau tiède

Nous y voilà (35)

2012-01-10T09:21:00.002-05:00

In Paul à Québec, de Michel Rabagliati, p. 126

Valoir le clou

2012-01-03T22:04:00.002-05:00

Mes notes sur la valeur du clou sont publiées dans le numéro de la revue électronique Altérités intitulé Les paradoxes de la valeur.

Nous y voilà (34)

2012-01-03T22:00:00.003-05:00

In Le temps de chien, de Manu Larcenet, p.19

Belles plantes

2011-12-09T09:30:00.000-05:00

Téléphone arabe

2011-11-21T21:20:00.004-05:00

Craie sur tableau noir, restaurant Les animals, Ménagerie de verre, Paris, 2011.
Actualisation et prise de vue : Fabrice Guyot.
Les autres sont ici

Nous y voilà (33)

2011-11-10T09:16:00.000-05:00

In Le jeu des dames, de François Ayroles, p. 10

« Un peu d'esprit dans la peinture »

2011-11-02T10:33:00.003-05:00

Halloween

2011-10-31T08:04:00.000-05:00

Nous y voilà (32)

2011-10-30T08:42:00.001-05:00

In Walter, de Lewis Trondheim, p. 17

Le Clou de Tchekhov

2011-10-13T09:28:00.006-05:00

Escola –› Todorov –› Tomachevski –› Tchekhov : « Pas un seul accessoire ne doit rester inutilisé par la fable. Tchekhov a pensé à la motivation compositionnelle en disant que si au début de la nouvelle on dit qu'il y a un clou dans le mur, à la fin c'est à ce clou que le héros doit se pendre. »

(Dans Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes réunis, présentés et traduits par T. Todorov, Seuil, 1965; rééd. coll. «Points», 2001, p. 287. et lu dans "Le clou de Tchekhov. Retours sur le principe de causalité régressive", par Marc Escola)

NYV-Weiner

2011-10-12T09:37:00.002-05:00

Nous y voilà (31)

2011-10-12T09:18:00.001-05:00

In Terre de Feu 2, Les Noctambules, de David B. et Hugues Micol, p.8

Occupy Youtube

2011-10-11T08:30:00.012-05:00

Le 9 octobre, une vidéo est postée sur le site dédié à l'occupation de Wall Street. On y voit Slavoj Zizek faire un discours au milieu d'une foule. Il est loin du micro de la caméra, on n’entend pas ce qu'il dit, mais tous les dix ou vingts mots il s'interrompt et la foule reprend le fragment à plein poumon. L'interdiction locale de faire usage d'une amplification sonore est détournée et débouche sur l'invention d'un dispositif, quelque part entre le chœur et le crieur public. Bien qu'il n'ait pas l'air scandé à la seule intention de l'enregistrement vidéo, le discours ainsi filmé redouble dans sa forme un message de fond. Sans le relai de ces voix, il resterait inaudible au spectateur internaute. La manière dont ce bricolage technologique contourne une difficulté tout en faisant apparaître les limites de l'outil qu'il utilise est éloquent en soi. Il est (le bricolage) à lui seul une manifestation d'occupation symbolique.

Symétrie verticale

2011-10-05T22:34:00.005-05:00

La carte de l'enfer (Botticelli, 1496) et La tour de Babel (Bruegel, 1563).

Les clous de l'arche

2011-09-28T08:54:00.000-05:00

Strabismes

2011-09-20T12:42:00.001-05:00

Coupes d'Europes

2011-09-14T08:26:00.003-05:00

Les clous de Sant'Antonino

2011-08-16T12:21:00.007-05:00

Dans l'Église de l'Annonciation et la Confrérie, à Sant'Antonino, village de Haute-Corse.
Où l'on retrouve l'évidence de la triade Clou / Valeur / Beauté.

Nous y voilà (30)

2011-08-15T13:54:00.001-05:00

In Saga poche 1, chocolat Kosovar, de Mathieu Sapin , p.88

Nous y voilà (29)

2011-08-08T14:10:00.001-05:00

Quelques trouvailles de l'été

Nous y voilà (28)

2011-06-24T13:32:00.001-05:00

In L'énigme de l'Atlantide, d'Édgar P. Jacobs , p.6

Merci Marc!

Nous y voilà (27)

2011-04-01T11:04:00.001-05:00

In L'homme qui voulut être roi de John Huston (1975)

Le Livre noir de l'art conceptuel

2011-03-09T09:11:00.008-05:00

Série QR 42 - DESSINS - 96 p. - 18,95 $ /18 €

Date de parution : 1er mars 2011
Le Quartanier

Les artistes dont le travail est évoqué ou cité dans les dessins du LIVRE NOIR DE L'ART CONCEPTUEL ne sont pas tous strictement conceptuels, mais il est notable que la plupart de ceux qui l’étaient ne le sont plus. Ces dessins s’adressent à tous ceux qui les envient d’avoir réussi à arrêter et voudraient les imiter. Ils ont pour objectif de donner au lecteur une idée du pétrin dans lequel sont pris les artistes. Il y a une histoire drôle qui pose la différence entre un type qui tombe du vingtième étage – AAAAAaaa… Paf! – et celui qui tombe du deuxième étage – Paf… aaaAAAAA! L’ordre dans lequel est donné le palindrome a son importance. De même que la deuxième chute n’est grotesque qu’en comparaison avec celle, fatale, qui la précède, les générations d’artistes qui succèdent au grand bazar conceptuel ne peuvent ignorer les questionnements autoréflexifs d’un art retourné sur lui-même. Si certains considèrent cette situation comme une impasse formelle, trop sévèrement prescriptive, et choisissent de faire demi-tour, d’autres s’obstinent, sondant fébrilement les murs à la recherche d’un improbable passage.

Au Québec, le Livre Noir est disponible en librairie.
Partout ailleurs, il faut le commander ici

Sur le blogue mitoyen un article de Rémi Leroux.

Aura

2010-12-15T09:28:00.004-05:00

Je me souviens du père d'un ami qui avait offert une Bible à chacun de ses quatre enfants à l'occasion de leur « communion solennelle » respective et successive. L'homme affirmait avoir lu chacun des volumes offerts, manifestant ainsi sa répugnance à transmettre un ouvrage qui n'aurait pas recueilli la trace invisible du parcours de ses yeux sur chacune de ses lettres.

3 Canons

2010-11-24T09:51:00.006-05:00

3 Canons, une exposition de Clément de Gaulejac
À Occurrence, espace d'art et d'essai contemporains
5277 Avenue du Parc, Montréal
Du 4 décembre 2010 au 22 janvier 2011
Vernissage vendredi 3 décembre 2010 dès 17h.

Si l’on peut définir l’art conceptuel comme un « resserrement de l’œuvre autour de son propre énoncé », une partie de l’art post-conceptuel – conscient des acquis extraordinaires de ce resserrement – tente cependant de lui donner un peu de lousse. C’est dans cette filiation historique, à la recherche ambitieuse d’un dénouement possible, que se situent les enjeux des trois œuvres de l'exposition. Comment concilier l'héritage esthétique de la ligne claire d'Hergé avec celui des protocoles documentaires de l'art conceptuel? Quel espace pour une critique de la critique institutionnelle institutionnalisée? Comment relancer le sens des icônes en évitant le double piège de l'idolâtrie et de l'iconoclasme? C'est le régime forcément polyphonique de ces questionnements que je cherche à faire entendre au travers des trois canons de l'exposition, Les drapeaux de Buren (vidéo), Fonds (toiles) et une sélection des dessins du Livre Noir de l'Art Conceptuel.

Au plaisir de vous y croiser!

Nous y voilà (26)

2010-10-18T08:25:00.003-05:00

In Une jeunesse qui s'enfuit, de C.Blain, J.Sfar & L.Trondheim , p.21

Le mauvais doublage

2010-09-30T08:08:00.007-05:00

Une vidéo à circulé où l'on pouvait voir et entendre Woody Allen (encore lui) expliquer pourquoi il avait du renoncer à faire jouer Carla Bruni dans son dernier film. Il y confie que malgré toutes ses qualités en tant que personne, elle a beaucoup de progrès à faire comme actrice et surtout que les visites intempestives de son mari sur le plateau et les colères alors piquées dérangeaient trop le tournage pour continuer la collaboration. Cette histoire ravit à plus d'un titre – la revanche de l'art sur le politique, de la sensibilité sur la rudesse, de l'humour sur le pouvoir, etc. – son seul défaut est qu'elle n'est pas vraie. C'est bien Woody Allen qui parle et son discours n'est pas tronqué, mais le doublage lui fait dire autre chose que ce qu'il ne dit en réalité. Habilement calé sur la gestuelle et les hésitations de Woody, singeant le ton un peu trainant propre au doublage simultané, le canular prend magnifiquement possession de notre désir d'y croire.
PS: le fou rire du ministre des finances suisse était lui aussi surinterprété. Dans son discours, il n'évoque ni la France ni son président, mais répond à une question sur la hausse des importations de viande assaisonnée.

Lance-bille

2010-09-02T12:50:00.003-05:00

Le clou des Dalton

2010-08-19T14:50:00.004-05:00

Quand il arrive à Fenton Town pour y rétablir l’ordre, Lucky Luke commence par faire le ménage dans le bureau en ruine de son prédécesseur. Ce n’est que lorsqu’il reçoit la visite menaçante de Dean Fenton et à la demande de celui-ci qu’il prend soin de lui signifier, ainsi qu’à tous les desperados qui l’accompagnent, en quelle qualité il aménage: Il demande à Fenton de l’aider à tenir pour qu’il la cloue la pancarte sur laquelle est inscrite la réponse à la question. La canaille s’exécute et permet à Lucky Luke de s’instituer Shérif.

Un peu plus tard, ce seront les Dalton qui s’empareront de cette ville redevenue déserte pour en faire un lieu de perdition. Il prendront bien soin à leur tour d’instituer les lieux en répétant les mêmes gestes que Luke quelques pages plut tôt : Joe utilise comme marteau la crosse de son revolver pour remplacer le panneau d’entrée de ville en clouant sous les yeux satisfaits de ses frères la nouvelle désignation du lieu: Dalton City.

In Dalton City, de Morris et Goscinny, 1969, pages 7 et 23.

Nous y voilà (25)

2010-08-19T13:43:00.001-05:00

In Votez Rocky, de Franck Margerin, p.22

Les poteaux du Plateau

2010-07-19T12:14:00.019-05:00

Le 15 juillet dernier, la Cour d’appel a rendu public un jugement qui invalide l’interdiction municipale montréalaise « d'inscrire un message, de coller ou d'agrafer une affiche ailleurs que sur une surface prévue à cette fin ». Le jugement stipule que cette réglementation viole la Charte canadienne des droits et libertés (d’expression en l’occurrence). Cette décision va dans le sens des revendications de la C.O.L.L.E. qui s’est faite la porte-parole de la culture indépendante de Montréal et de son attachement à la liberté d’affichage.

Je me demande si, du coup, la Ville de Montréal va continuer à « nettoyer » les poteaux bien situés ― nettoyage consistant à arracher les affiches et dont la particularité est de faire apparaître des générations de broches ayant servi à fixer des générations d’affiches. Ainsi, dans un même mouvement, l’arrachage met à nu l’accrochage et révèle la valeur quasi-patrimoniale de l’affichage sauvage.

Nous y voilà (24)

2010-07-19T12:08:00.001-05:00

In Les marais du temps, de Franck Le Gall, p.5

Le clou du Capitaine Achab

2010-07-13T19:51:00.017-05:00

Quelques 240 pages après que le lecteur ait convenu avec le narrateur de l’appeler Ismaël, une première mention est faite de la baleine blanche qui donne son nom au chef-d’œuvre d’Herman Melville. Et c’est Achab lui-même, le furieux capitaine du Pequod qui se charge des présentations. Au début du chapitre 36, alors que la fin du jour approche, il cale sa jambe de bois dans un trou du gaillard d’arrière et y convoque la totalité de son équipage pour cette harangue :

« Vous tous, les guetteurs, m’avez, plus d’une fois, entendu donner des ordres au sujet d’une baleine blanche. Regardez bien ! Vous voyez ce doublon ? et il éleva dans le soleil une large pièce d’or – il vaut seize dollars, les gars ! Vous le voyez bien ? Monsieur Starbuck passez-moi la masse, là-bas… Tandis que le second allait quérir le marteau, Achab, sans mot dire, frottait lentement la pièce d’or sur les pans de sa vareuse, comme pour en aviver l’éclat, en fredonnant à voix basse un air sans paroles, dont le son si étouffé, si indistinct semblait être le bourdonnement des rouages de sa vie intérieure. Prenant le marteau des mains de Starbuck, il marcha sur le grand mât, le marteau levé dans une main, brandissant de l’autre le doublon, et s’écria à voix forte : « Celui d’entre vous, les gars, qui me lèvera une baleine à tête blanche, au front ridé et à la mâchoire de travers, celui d’entre vous qui me lèvera cette baleine à tête blanche dont la nageoire de la queue est percée de trois trous à tribord – écoutez bien ! celui d’entre vous qui me lèvera cette baleine-là, celui-là aura cette pièce d’or, les enfants ! » – Hourra ! Hourra ! crièrent les marins en agitant leurs suroîts pour saluer le clouement au mât du doublon. »

S’ensuit une description de Moby dick et l’exposé du but véritable de l’expédition du Pequod : la vengeance du Capitaine Achab dont le cachalot blanc emporta jadis la jambe, l’obligeant à «se tenir debout sur un moignon mort». Quelque 250 pages plus loin, au chapitre 99, les membres de l’équipage soliloquent chacun à leur tour à propos du doublon, «isolé et sanctifié» sur son mât, révéré comme «l’emblème évocateur de la Baleine blanche». Pip, l’idiot du navire, à le dernier mot de cette ronde prophétique :

« Ce doublon-là, c’est le nombril du navire, et ils brûlent tous de le dévisser. Mais dévissez-vous le nombril, qu’en adviendra-t-il ? D’autre part, s’il reste en place, c’est laid aussi car, lorsque quelque chose est cloué au mât, c’est un signe qu’une affaire devient désespérée. Ah ! ah ! vieil Achab ! la Baleine blanche, elle te clouera! »

On sait que la folie d’Achab entrainera le Pequod et son équipage à leur perte. À la fin du roman, le cachalot coule le navire en le fracassant de son front puissant et emporte le capitaine dont le cou s’est retrouvé noué par la ligne d’un harpon. Ismaël, seul survivant de ce cataclysme assiste à l’engloutissement du navire :

« Mais tandis que les derniers tourbillons se refermaient sur la tête de l’Indien au grand mât, laissant encore émerger sa flèche ainsi que le penon qui flottait paisiblement de toute sa longueur, la dérision d’une coïncidence voulut qu’au-dessus des lames destructrices qui le touchaient presque, un bras rouge tenant un marteau sortit de l’eau et d’un geste large, se mit à clouer plus fort et toujours plus fort le drapeau à l’espar qui pointait encore. Un aigle de mer avait suivi, provoquant, la descente du grand mât loin de sa vraie demeure parmi les étoiles, harcelant Tashtego en piquant du bec le drapeau ; son aile se mit à battre entre le marteau et le bois et, sentant aussitôt ce frisson éthéré, le sauvage noyé, dans la convulsion de son agonie, le cloua. Ainsi l’oiseau du ciel au cri d’archange, le bec impérial levé, le corps captif du drapeau d’Achab, sombra avec son navire qui, tel Satan, ne descendit pas en enfer sans avoir entraîné à sa suite une vivante part de ciel pour s’en casquer. »

Le premier clou lie le destin des hommes à celui du navire. La fortune recherchée par les marins est littéralement clouée au bois du grand mât au moment même ou est prononcé pour la première fois le nom de la baleine blanche. Quand les espoirs de fortune seront engloutis avec ceux qui les portent, c’est l’aile d’un aigle de mer qui sera pris pour un drapeau par le bras aveugle du païen Tashtego et clouée à son tour, sur la partie haute de ce même grand mât. Ces deux clous changent successivement le statut des objets qu’ils fixent : le doublon devient le blason qui inaugure la traque de la baleine et l’aigle de mer le triste étendard du naufrage qui la termine.

Nous y voilà (23)

2010-06-03T13:19:00.002-05:00

In Santo contre la femme Vampira, de Alexandre De Moté, p.2
Sur le site de Grand papier, (Merci Olive!)

Nous y voilà (22)

2010-06-02T09:04:00.009-05:00

Au fil des pages de l'inénarrable Commissaire Toumi d'Anouk Ricard, découverte de 4 nouveaux «Nous y voilà» (en plus du «nous y voilà enfin, chef» de la page 27). Un gisement!

p.30

p.44

p.55

p.72

Des poils et des mouches

2010-01-21T11:29:00.004-05:00

Dans Magical Maestro, un dessin animé réalisé par Tex Avery en 1952, le personnage du chanteur Poochini s’interrompt quelques instants pour arracher un poil coincé dans la fenêtre du projecteur. Ce poil fictif me fait penser au procédé des mouches que certains peintres de la renaissance ont utilisé pour marquer un point d’entrée du regard ou un un élément signifiant du tableau. Daniel Arrasse a montré comment ces mouches créaient une sorte d’espace transitionnel entre l’espace de la peinture et celui du spectateur. Le cheveu de Tex Avery, à l’instar des mouches de la renaissance est à la fois dans l’espace du film et dans celui du spectateur, il crée cette zone jubilatoire ou le contrat narratif passé entre le film et le spectateur change de niveau cognitif. Quand Poochini jette le poil en dehors du cadre, on renoue aussitôt avec l’illusion réaliste du film (si on peut parler de réalisme à propos de Tex Avery), mais comme on revient à l’horizontale après un looping, ébouriffé et content (enfin j’imagine).

Petrus Christus, Portrait de moine chartreux (détail), 1446, Metropolitan Museum of Art, New York.

Mauvaise foi

2010-01-08T15:20:00.010-05:00

Si je vois une photo de Woody Allen avec écrit dessous Georges Perec, mes yeux qui reconnaissent Woody Allen veulent aller dans une direction, mais mes mêmes yeux qui lisent Georges Perec s’en vont dans une autre. Au-delà du comique inhérent à tout strabisme, cette disjonction texte-image peut être utilisée volontairement pour créer une situation perverse et signifiante. Cette méthode de travail s’apparente à la mauvaise foi.

Signalétique assourdie

2010-01-06T21:15:00.000-05:00

Plis

2010-01-06T21:08:00.001-05:00

Nous y voilà (21)

2010-01-06T17:22:00.002-05:00

In La forge de Neptune de Grégoire Carlé, Lapin n˚39 p. 190

Le fil

2009-12-12T20:41:00.002-05:00

La fortune du clou

2009-11-25T22:54:00.008-05:00

Tintin a fait un rêve dans lequel Tchang, victime d'une catastrophe aérienne en plein Himalaya, l'appelle à l'aide. Sans hésiter il se met en chemin pour aller sauver son ami. Il lui faudra traverser de terribles épreuves au terme desquelles il va réaliser cet exploit. Parmi ces épreuves il en est une, à la fois minuscule et mystérieuse, qui retient mon attention. Après une escale à New Dehli, les héros doivent se dépêcher de rejoindre l’aéroport s’ils ne veulent pas louper leur avion. Il s’installent dans un taxi dont le chauffeur leur assure qu'ils seront bientôt à l'aéroport, à moins dit-il, qu'ils ne «crèvent un pneu». Or, la vignette où figure cet énoncé, nous montre précisément un clou, la pointe vers le haut, sur la trajectoire du véhicule. Les choses semblent mal parties, mais dès la vignette suivante elles rentrent dans l’ordre : le taxi évite le clou.

Dans Le réel et son double, Clément Rosset livre une belle analyse de la mécanique funeste des littératures oraculaires : ce sont les tentatives pour se soustraire aux prophéties qui les réalisent. Œdipe se jette vers son destin en essayant d’y échapper. Dans la fable d’Ésope, le père, croyant soustraire son fils à son destin, l’y précipite. Je ne sais pas si on peut parler d’oracle à propos de la minuscule péripétie du clou dans Tintin au Tibet, mais d’une manière générale on peut dire de Tintin qu’il choisit délibérément d’ignorer les mises en garde ; son courage se nourrit de la magnifique surdité qu’il oppose aux prophètes de malheur qui tout au long du récit vouent à l’échec son entreprise de sauvetage. Dans ce contexte, je crois que le clou a une fonction de talisman : il figure le danger qu’on évite pour avoir su l’ignorer, non pas en surmontant sa peur, mais parce qu’à aucun moment on en a pris conscience.

Le clou d’Ésope

2009-11-23T22:20:00.004-05:00

Dans une de ses Fables, Ésope raconte ceci :
«Un vieillard craintif avait un fils unique plein de courage et passionné pour la chasse ; il le vit en songe périr sous la griffe d'un lion. Craignant que le songe ne fût véritable et ne se réalisât, il fit aménager un appartement élevé et magnifique, et il y garda son fils. Il avait fait peindre, pour le distraire, des animaux de toute sorte, parmi lesquels figurait aussi un lion. Mais la vue de toutes ces peintures ne faisait qu'augmenter l'ennui du jeune homme. Un jour s'approchant du lion : "Mauvaise bête, s'écria-t-il, c'est à cause de toi et du songe menteur de mon père qu'on m'a enfermé dans cette prison pour femmes. Que pourrais-je bien te faire?" À ces mots, il asséna sa main sur le mur, pour crever l'œil du lion. Mais un clou s'enfonça sous son ongle et lui causa une douleur aiguë et une inflammation qui aboutit à une tumeur. La fièvre s'étant allumée là-dessus le fit bientôt passer de vie à trépas. Le lion, pour n'être qu'un lion en peinture, n'en tua pas moins le jeune homme, à qui l'artifice de son père ne servit à rien.»

Dans cette histoire, le clou joue un rôle transitionnel entre le signifié (le danger du lion) et le signifiant (le lion peint sur un mur). Il transmet la dangerosité du lion réel à son avatar peint, supposé inoffensif. Mais dans un mouvement ironiquement croisé, c’est la matérialité même de l’idée qui est finalement fatale au fils. À moins que ce ne soit l’impossibilité psychotique de discerner entre la chose et l’idée de la chose qui le perde, dans une confusion sourde à la mise en garde de Gregory Bateson selon qui «l’idée de chien n’a jamais mordu personne».

Julien Leclou (L'argent de poche)

2009-11-04T15:51:00.005-05:00

– Qu’est-ce qui se passe là-bas? demande l’infirmière.
– C’est Leclou qui veut pas se déshabiller! lui répond le cœur des enfants.
À la fin de L’argent de poche (François Truffaut, 1976), le jeune Julien Leclou est forcé de se déshabiller (de s’exposer), pour passer la visite médicale de son école. La maltraitance dont il est victime apparaît alors au grand jour et le film bascule vers son dénouement à la fois narratif et moral.

Comme le suggère le titre du film, l’argent de poche est à l’argent ce que l’enfance est à l’âge adulte : une petite valeur qui circule au milieu d’une plus grande. C’est également le sens que semble donner au film l’instituteur joué par Jean-François Stevenin quand il s’adresse aux élèves pour tenter de mettre en mots cette «même chose» à laquelle «tout le monde pense» : la découverte des blessures sur le corps de Julien Leclou, son (dé)placement en famille d’accueil et l’arrestation de ses parents maltraitants. Dans son discours il oppose les adultes qui ont la possibilité d’améliorer leur vie, «quand ils le veulent vraiment», aux enfants pour qui cet affranchissement est impossible, du fait même de leur non-conscience de ce qui les opprime. Ce constat est optimiste, mais sur un mode paradoxal : personne n’est condamné à souffrir … toute sa vie. Pour Julien, il admet que le mal dont il a été la victime s’est redoublé d’un enfermement dont il aura peine à sortir. Un peu plus tôt, il essayait de soulager la culpabilité de l’institutrice qui n’avait rien remarqué : «N’oubliez pas que le petit Leclou faisait tous ses efforts pour ne rien laisser paraître de ce qui se passait chez lui.» C’est cette invisibilité de la souffrance de Julien que combat le cinéma de Truffaut, tout entier solidaire des mots de l’instituteur.

Quand on découvre Julien au début du film, c’est par un lent traveling vertical, des pieds à la tête. Ce mouvement de caméra semble signifier (rétrospectivement) : voyez la force de cette vie qui pousse malgré tout. Immédiatement après cette présentation au spectateur, Julien est présenté aux élèves, et il reprend à son compte l’affirmation de cette force, en opposant l’évidence de son existence à l’incrédulité de son jeune voisin de pupitre :
– T’habites où?
– Vers les Mureaux
– Y’a pas de maisons là-bas!
– Bien sûr que si y’a des maisons, j’y habite!

Julien Leclou est le pivot de L’argent de poche. Il est la plante vénéneuse qui organise cette chronique des vies ordinaires autour du lent dévoilement de ce que personne ne veut voir. Ce n’est pas pour rien que le dernier plan du film dans lequel apparaît Julien est précisément celui où la femme médecin approche de sa poitrine un appareil qu’on suppose de radiographie et qui s’apparente beaucoup à un projecteur. Julien disparaît dans une sorte de mise en lumière à la fois attendue et redoutée.

Le clou de Chris Burden

2009-11-04T10:30:00.004-05:00

À propos des objets qui subsistent de ses performances, l’artiste américain Chris Burden, parle de «reliques». Dans une interview accordée au magazine Artpress, il s’exprime ainsi :

«On peut réaliser une œuvre sans qu’il soit nécessaire qu’un objet lui soit associé. "Relique" est un mot lourd de sens, qui renvoie à la religion. Mais pour moi, les reliques n’étaient à l’origine qu’une pierre de touche. Je ne sais pas vraiment pourquoi je les ai conservées, sinon en tant que souvenirs. Ainsi des clous qui ont servi à me clouer à l’arrière d’une Volkswagen dans Trans-Fixed (1974). Je les ai gardés de nombreuses années avant de les exposer. Ils subsistent, mais pas l’objet primaire, qui était la performance, l’action … le concept!»

Ici encore le clou apparait comme objet ultime, l’instrument d’une aptitude obstinée de la matière à recueillir l’empreinte des affects – et à leur survivre.

Le clou de Georges Maciunas

2009-11-04T09:43:00.008-05:00

Une des occurrence du martyre des pianos tel que l’ont à maintes reprises orchestré les membres de Fluxus. En lui clouant ses touches, Maciunas, avec l’air faux d’un vrai croque-mort, fait jouer sa dernière partition au piano. Il le cloue comme on cloue le couvercle d'un cercueil ou, pour le dire autrement, il lui cloue le bec.

Piano piece n˚13 for Nam June Paik (Carpenter’s Piano Piece)
Concert Fluxus au Fluxushall/fluxshop, New York (1964)

La première ligne de Mon Adjuvant

2009-11-02T21:22:00.008-05:00

L'improbable Flying Spaghetti Monster s'absorbe dans la lecture d'un sombre roman moderne.

Transit

2009-10-28T20:41:00.004-05:00

Pirates

2009-10-23T14:51:00.006-05:00

Le clou de Nasreddine Hodja

2009-10-19T15:31:00.013-05:00

Nasreddine, aussi connu aussi comme le Hodja ou Djeha, est un personnage mythique de la culture musulmane. À la fois sage et fou, Nasreddine prend toujours le contrepied du sens commun. Ses histoires sont des sortes de mini contes moraux dont la tradition orale a isolé certains éléments pour en faire des proverbes. Ainsi, une expression populaire algérienne affirme : «le clou de Djeha, il ne peut être ni enfoncé ni arraché» (Mesmar Djeha, ma yet’semar ma yetneha). Il existe plusieurs versions de cette histoire. En voici une :

Un jour, Nasreddine décide de vendre sa maison. Il trouve un acheteur et lui dit:
– Je vends ma maison, mais dans cette maison, il y a un clou, planté dans un mur. Ce clou, je ne le vends pas, il est à moi. Tu n'as pas le droit de l'enlever ni de l'enfoncer.
Le marché est conclu devant notaire, avec mention de la clause du clou. Le lendemain Nasreddine frappe à la porte de son ancienne maison.
– Bonjour! je viens voir mon clou.
Le nouveau propriétaire amusé par l’excentricité de Nasreddine le laisse entrer. Celui-ci s'installe quelques minutes devant son clou, le caresse puis s'en va. Deux jours plus tard, Nasreddine revient frapper à la porte.
– Je dois accrocher quelque chose à mon clou, et il y accroche un sarouel sale. L’acheteur n’est pas content mais il ne dit rien.  Le jour d’après, Nasreddine revient pour accrocher à son clou une carcasse de mouton. Face aux protestations de l'acheteur, Nasreddine répond : 
– C’est mon clou. Je peux y mettre ce que je veux. 
Tous les jours, Nasreddine vient vérifier que la viande est toujours bien accrochée à son clou. Et jour après jour, l'odeur devient de plus en plus insoutenable. Au bout de deux semaines, l’acheteur attrape Nasreddine et lui dit : 
– Tiens! je te rends ta maison! Je n'en veux aucun sou! Je veux seulement partir loin d'ici! 
Et c'est ainsi que Nasreddine récupéra sa maison grâce à un clou.

Dans cette histoire, le clou détermine un espace plus grand que le sien propre, dessinant une sorte de zone franche comprenant tout ce qu'on pourra y suspendre. Cette souveraineté autoproclamée n'est pas sans faire penser au champ de l'art qui revendique l’autonomie de ses critères esthétiques par rapport à ceux du sens commun. On aurait (parfois) tort de considérer cette indépendance comme un snobisme. La plupart des artistes ont en effet la noble ambition de rétrocéder au sens commun leurs découvertes esthétiques, une fois celles-ci validées par leurs pairs. Mais il est vrai aussi que tous n'ont pas la roublardise de Nasreddine et que la plupart d'entre eux ne retrouvent jamais leur maison.

Le Corbusier

2009-10-15T20:01:00.001-05:00

L'homme de la lumière et du béton, accablé par le soleil, sautille pour soulager ses plantes de pied de la morsure brûlante des galets.

Le clou du Docteur Barbet

2009-10-11T15:28:00.008-05:00

Dans les années 1930, le Docteur Barbet entreprit de prouver «scientifiquement» l’authenticité du Suaire de Turin. Une partie de sa thèse était la suivante : les traces de sang du suaire indiquent sans détour que le Christ a été cloué dans les poignets et non dans les mains – ce que l’on croyait jusqu’alors. Homme très pieux, voire bigot, soucieux jusqu’à l’obsession d’accorder sa foi avec sa raison scientifique, le docteur commence alors une série d’expériences anatomiques visant à démontrer sa thèse. Dès lors, et de son propre aveu, il a «vécu treize ans dans l’intimité des cadavres».

Dans les sous-sols de l'hôpital Saint-Joseph à Paris, il réalise des crucifixions, mesure l’angle des bras, des jambes, ampute, radiographie, dissèque… Tout au long de son livre La Passion selon le Chirurgien, publié en 1948, il explicite sa méthode : «Venant d’amputer un bras au tiers supérieur chez un homme vigoureux, j’ai planté mon clou carré de 8 millimètres de côté (clou de la passion) en pleine paume, dans le troisième espace. J’ai suspendu doucement au coude quarante kilos (moitié du poids d’un corps d’homme qui a près d’un mètre quatre-vingt). Après dix minutes, la plaie s’était étirée, le clou était au niveau des têtes métacarpiennes. J’ai provoqué alors une secousse très modérée de l’ensemble et j’ai vu le clou franchir brusquement le point de l’espace rétréci par les deux têtes métacarpiennes et déchirer largement la peau jusqu’à la commissure. Une deuxième secousse légère a arraché ce qui restait de peau».

Le reste est à l’avenant, le Docteur Barbet s’autorise toutes les hypothèses «scientifiques» à l’exception de celles qui seraient en contradiction avec le texte des «Écritures». Il conclut que les clous ont été plantés «en plein carpe» (os du poignet). Or, d’un point de vue ostéologique, le carpe fait bel et bien partie de la main. Cette découverte met en conformité – à sa grande satisfaction – la science anatomique et le canon évangélique qui stipule, par la bouche de Jésus s’adressant à Thomas : «Vide manus meas – Vois mes mains». Pour finir, le docteur affirme, à propos «du seul passage anatomique préformé, chemin naturel, où le clou passe facilement et où il est maintenu très solidement», que «c’est précisément là que le Linceul [de Turin] nous montre la trace du clou, là où un faussaire n’aurait jamais eu l’idée ni l’audace de le figurer». Le Suaire de Turin est donc authentique, CQFD.

Cette histoire me touche d’autant plus que le docteur Barbet était mon arrière grand-père et que le hasard le plus fortuit fait croiser nos chemins de Facteurs Cheval à la recherche du Palais Idéal ; d’un côté ses expérimentations morbides aux confins du croire religieux et du savoir scientifique ; de l’autre mes élucubrations circulaires autour du clou comme témoin de sa charge.

Le bois de malheur (le clou du Christ)

2009-10-09T10:41:00.010-05:00

Andrea Mantegna, Partie centrale de la prédelle du rétable de San Zeno de Vérone, 1459, conservé au Musée du Louvre.

Pour tous les observateurs du christianisme, la crucifixion est un moment clé. Pour les croyants elle est une condition de la foi. (Jésus dit à l’incrédule Thomas Didyme qui demande à mettre ses doigts dans ses plaies pour y croire: «Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru !»). Pour les historiens elle est un élément de preuve important, si ce n’est le seul, de l’historicité de Jésus. En effet, dans le contexte du premier siècle en Palestine, la crucifixion était le plus infamant des supplices. Les premiers chrétiens étaient des juifs en train de se séparer du judaïsme et par conséquent contraints de se tourner vers les Romains pour les convertir. Difficile de les imaginer leur proposant d’adorer un crucifié (criminel et vaincu) s’ils n’y étaient pas obligés par une réalité historique indéniable, trop grosse pour être passée sous silence. «Ce que nous ne pouvons cacher, glorifions-le!» semblent s’être dit les rédacteurs des évangiles : «Non seulement nous ne dissimulerons pas la crucifixion de notre sauveur, mais nous en ferons le cœur même de notre liturgie, la condition de notre foi.»

Dans Corpus Christi (Éditions Mille et Une Nuit, 1997), Gérard Mordillat et Jérôme Prieur enquêtent sur la rédaction du texte des évangiles. Dans le chapitre consacré à la Crucifixion ils s’interrogent : «En règle générale, les condamnés [à la croix] devaient être liés. Pourquoi alors Jésus aurait-il été cloué aux pieds et aux mains comme l’indique ce passage où Thomas dit en parlant du ressuscité : “Si je ne vois pas la marque des clous dans ses mains, je ne le croirais pas”. Cela reflète-t-il un souvenir authentique qui singularise la mort de Jésus ou cela apparaît-il pour de toutes autres raisons?» Et un peu plus loin ils avancent une hypothèse : «Les évangélistes se devaient de montrer en quoi l’exécution de Jésus se distinguait de toutes les autres. Le clouage des pieds et des mains [contribue] à la singularisation de sa mort. À la fin du deuxième siècle, Tertullien attribuait à Jésus le monopole des clous : “Seul il fut crucifié de manière si remarquable”.»

Cette distinction est particulièrement mise en évidence par Mantegna dans sa Crucifixion: des trois suppliciés du Golgotha, seul Jésus est cloué.

En lui imposant le clou, c’est un surcroit de souffrance que lui ont prescrit les rédacteurs des évangiles, mais sans doute cherchaient-ils par cette distinction à confirmer le retournement à leur avantage de la folle contrainte historique que constitue la croix dans la biographie de leur sauveur. En quelque sorte, ils enfoncent le clou.

Nous y voilà (20)

2009-10-09T08:50:00.004-05:00

In Les passagers du vent - T4 (L'heure du serpent), de François Bourgeon, p. ?
L'exposition PEUT MIEUX FAIRE termine aujourd'hui à l'atelier Punkt

Épandre

2009-10-08T09:31:00.004-05:00

Stocofiche

2009-09-17T14:17:00.003-05:00

Si on prononce stocofiche (maigre comme un…) à la marseillaise (stôquefiche), son étymologie apparait: le stockfish est le nom qu’on donne à la morue quand celle-ci a séché en plein air.

Malabar

2009-09-16T19:35:00.002-05:00

Biscotto

2009-09-15T15:32:00.002-05:00

Le clou de Gérard Genette

2009-09-09T14:52:00.009-05:00

Dans son livre Bardadrac, à la page 74, Gérard Genette ouvre entre Civil et Cogito une entrée Clou. Voici ce qu’on peut y lire :

Après le Clou de la Joconde que les visiteurs se bousculaient pour admirer lors du vol de ladite en 1911 ; après la parabole spéculative inventée par John Baldessarri autour d'un tableau de Ingres qui circule de main en main jusqu'à ce qu'il n'en reste que le clou, mon Histoire du clou qui fixe l’œuvre au mur comme mesure et fondement de sa valeur prend ici un nouveau chemin. Il y est encore une fois question d’un clou qu’on évalue, mais cette fois pour lui-même et non plus en fonction de ses états de services. Dans le conte attribué par Genette à Andersen, le clou est le clou (du spectacle).

Exposition

2009-09-01T12:17:00.028-05:00

À l'invitation d'Emmanuel Galland, je participe à une exposition qui débute à l'Atelier Punkt ce vendredi à Montréal :

Depuis quelques temps, au fil de mes lectures de bandes dessinées, j’entreprends une collection de phylactères (speech bubbles) qui contiennent ces trois petits mots: Nous y voilà. Ce qui m’intéresse particulièrement dans cette exclamation c’est qu’elle articule l’intériorité des pensées du personnage avec l’extériorité du décor qui l’entoure. Elle conclut à la fois un cheminement mental et un cheminement dans l’espace.
La proposition d’Emmanuel de travailler avec un cahier d’exercices de type Canada Hilroy m’a donné l’idée d’éditer une série de tampons montés sur bois à partir de ma collection qui compte actuellement une vingtaine de Nous y voilà. Je me suis éloigné encore un peu plus de leur contexte original en les privant de leurs référents narratifs (le moment du récit et les éléments du décor). Ils deviennent ainsi de petits opérateurs typographiques polyvalents, prêts à l’emploi. Les visiteurs de l’exposition seront libres de tamponner un des cahiers d’exercice disposés à proximité.

La carte du Canada sur la couverture des cahiers n’est pas étrangère à ce qui motive ma proposition. Je ne suis pas allé à l’école au Canada. Le cahier Hilroy ne travaille pas chez moi sur le mode du souvenir. Au début de l’exposition, le cahier sera vierge, comme le sont les pages d’un passeport neuf. À la fin, il sera rempli de tampons « Nous y voilà », comme le motif obsessionnel d’un papier peint bavard.

Un des enjeux de ce travail est de faire exister côte à côte tous ces soliloques sans autre contexte que ce cahier voué à l’exercice. C’est un état du travail de sens et de connaissance aujourd’hui que toutes ces voix, étrangères les unes aux autres, qui arrivent solitaires au terme d’un cheminement qui nous reste inconnu.

PEUT MIEUX FAIRE – Cahiers d'exercices
arts visuels, design et créations hybrides à base de cahiers d'exercices Canada Hilroy
Du vendredi 4 septembre au vendredi 9 octobre 2009
Vernissage vendredi 4 septembre à partir de 18 h
Ouvert du mercredi au dimanche de 11 h à 17 h
ATELIER PUNKT
5333, av. Casgrain (angle de la rue Maguire) - Local 205 A

Mot d'ordre

2009-08-21T16:30:00.001-05:00

Versification faite

2009-08-21T13:51:00.001-05:00

Le style Tarantino

2009-07-23T14:57:00.016-05:00

Un feedback (rétroaction) est une action en retour d’un effet sur le dispositif qui lui a donné naissance, et donc, ainsi, sur elle-même. Par exemple :

1 – Tarantino représente des bandits, mais il ne va pas poser sa caméra chez de vrais bandits (A), il les fabrique tels qu'il les imagine (B), il les stylise. Dans cet effort de stylisation (le dispositif), il a l'idée de leur faire tenir leurs révolvers à l'horizontale, plutôt qu'à la verticale.
2 – Cette rotation du poignet, justement parce qu'elle a du style est adoptée par les bandits qui se mettent à utiliser leurs pétards en imitant l'image qui les imite. Le style Tarantino créé une boucle rétroactive : la mafia inspire le cinéma qui la stylise et ce faisant la modifie dans la réalité.

Je me demande s'il existe d'autres boucles rétroactives de ce type dans l'histoire des représentations, d'autre exemples d'images qui modifient leur modèle?

Par ailleurs,
on dit d'un feedback qu'il est négatif quand il a tendance à affiner l'écart entre la source (Input) et son effet (Output). On donne souvent comme exemple de feedback négatif celui du tir au pistolet. Le tireur commence par rater sa cible; il observe et analyse son erreur pour corriger son tir, tire à nouveau en réduisant l'écart et ainsi de suite. On dit en revanche qu'un feedback est positif quand il a tendance à augmenter cet écart, comme dans le cas des espèces animales qui s'adaptent à un changement de leur milieu en modifiant leur comportement.
Or,
on apprend dans Gomorra, le livre de Roberto Saviano dont est tiré le cas du style Tarantino, que les tueurs de la mafia ne «savent plus tirer comme il faut!». Le témoin, un vétéran de la police scientifique napolitaine, y affirme : «Ils ne tirent plus avec le canon droit, mais tiennent toujours leur arme inclinée, presque à plat. Ils tirent comme dans les films, le pistolet de travers, c'est un désastre : ils touchent le bas ventre, l'aine et les jambes, ils blessent grièvement mais sans tuer». Nous sommes donc en présence des effets négatifs d'un feedback positif : les tueurs de la mafia s'adaptent au goût du jour en perfectionnant leur style, mais ils tirent de plus en plus mal!

Nous y voilà (19)

2009-07-22T14:05:00.003-05:00

In Le repaire de Dame Échec de Vincent Giard et David Turgeon, Bagarre p. 131

Nous y voilà (18)

2009-07-22T14:03:00.001-05:00

In Notes. 2 de Boulet, p. 71

Ma chanson leur a pas plu

2009-07-01T10:05:00.013-05:00

En consultant les dossiers pédagogiques du centre Georges Pompidou, je suis tombé sur cette note :

«Dan Graham propose à Arts Magazine, pour son numéro de décembre-janvier 1966-67, une double page intitulée Homes for America composée d’un texte et de photographies. Quand le numéro paraît, la rédaction a substitué aux images de Dan Graham une photographie de Walker Evans. La maquette originale, reconstituée en 1970-71, forme ce que l’on considère comme "l’œuvre" Homes for America.»

Il y a quelque chose de familier entre cette mésaventure et celle qui m'est arrivée à la radio de Radio-Canada où j'étais invité le 15 juin dernier. J'ai vu dans cette invitation l'occasion de diffuser enfin Les Drapeaux de Buren. Tout semblait bien ficelé avec l'équipe de recherche, le mp3 posé sur la console et, quelques instants avant d'entrer en onde, nous convenons avec l'animateur de passer la chanson au milieu de l'entretien. Pendant une dizaine de minutes, on parle. Et puis il me remercie et puis c'est fini. À la trappe les Drapeaux, malgré mes protestations. J'étais déçu. Je m'étais dit qu'il y avait quelque chose d'intéressant dans le parcours de cette pièce qui n'arrive pas à trouver une visibilité dans le champ de l'art et qui allait se retrouver diffusée sur un média grand public. Je me disais que le jeu de miroirs entre art consacré et art populaire qu'elle propose en sortirait renforcé, et que le beau bizarre est encore plus bizarre dans un endroit où on ne s'attend pas à trouver du bizarre.

Avant l'émission, quand j'avais proposé qu'on diffuse ma pièce, je m'étais souvenu de Dan Graham et de ses achats d'espaces de publicité dans des magazines pour diffuser son travail. Cependant c'est la version officielle que je connaissais, celle où l'artiste se joue des malentendus et non celle où les malentendus se jouent de l'artiste. La découverte après coup de la publication contrariée de Homes for America m'aide à supporter mes propres contrariétés. Le conformisme des mass média est une machine puissante, même pour Dan Graham. Et puis l'anecdote a finalement tourné à son avantage, la substitution involontaire ayant installé sa proposition de part et d'autre de la frontière entre art et non-art, l'objet même qu'il cherchait à cerner.

En étant finalement déprogrammés, les Drapeaux ne font quant à eux pas apparaître grand chose, mais l'histoire n'est peut-être pas terminée ...

Salopette

2009-06-05T13:54:00.001-05:00

Le clou de Lester Freamon

2009-06-02T12:07:00.012-05:00

Dans la saison 4 de la série télévisée The Wire, de David Simon et Ed Burns, l'inspecteur Lester Freamon résout l'énigme des «corps disparus», en remarquant que les portes condamnées de certaines des maisons vides du West side de Baltimore sont clouées plutôt que vissées. Il déduit de cette distinction que les meurtriers se servent de ces maisons pour cacher les cadavres de leurs victimes. Il parvient alors à convaincre sa hiérarchie de faire fi des statistiques et de se servir de sa découverte pour ouvrir toutes les maisons clouées. La police édite un document pour apprendre aux patrouilleurs à distinguer la vis standard du clou qui ne l'est pas.

En trahissant l'usage d'un cloueur à poudre, ces clous non-standard désignent non seulement les tombes des victimes, mais ils leur attribuent également un auteur. Car si le téléspectateur sait, depuis la scène d'ouverture de la saison, que le cloueur incriminé est la possession de la tueuse Snoop, et qu'avec son complice Chris, elle signe ainsi ses crimes, il n'en va pas de même pour la police de Baltimore qui a plutôt tendance à se réjouir d'une apparente réduction du nombre de meurtres dans la ville. La clé de cette énigme ne tient qu'à un clou : la capacité de l'inspecteur Freamon à associer entre eux des détails à première vue anodins : la scène du crime est bordée de maisons vides aux portes recouvertes de contreplaqué et on a remarqué la présence d'un outil improbable dans la voiture de ceux qu'on suppose être les tueurs.

Pour le dire autrement

2009-05-25T15:12:00.017-05:00

Il y a un Lion de Belfort à Montréal, au Square Dorchester. Réalisé en 1897 par le sculpteur George William Hill, ce Lion est une copie en granit de celui de la place Denfert–Rochereau à Paris, réalisé par Frédéric Bartholdi (le sculpteur de la statue de la Liberté). Si le lion montréalais symbolise la force du protectorat britannique, le lion parisien symbolise quant à lui la défense nationale française. La permutabilité des symboles nationaux est réjouissante, mais cette reproduction évoque aussi pour moi une histoire personnelle.

Un beau jour, alors que j’avais terminé mes études d’artiste depuis quelques mois et que je vaquais dans les rues de Paris, je constatai l’absence du Lion de Belfort sur son socle. Associant aussitôt cette vacance à la mienne, je perçus comme un effet miroir entre le retrait de la sculpture et mon désœuvrement de sculpteur. De cette identification me vins l’idée qu’il pouvait s’agir là d’un clin d’œil du destin, d’un petit coup de pouce comme on dit quand on a des relations : une occasion à saisir. Renseignement pris auprès des autorités compétentes, j’appris que le lion était en rénovation pour quelques mois. Avec de la feutrine et de la fourrure artificielle, je me confectionnai un masque et un costume de lion. À la suite de quoi je montai sur le socle vacant afin d'y assurer une vigie citoyenne au milieu de la circulation automobile.

Quelque temps plus tard, je quittai Paris pour Montréal où les modalités de la vraie vie sont un peu différentes, mais non moins véritables. Les années passèrent encore et je me retrouve dans la situation de dessiner le récit de cette ancienne performance. En me documentant, je découvre l’existence de la réplique montréalaise du lion. Je ne peux m’empêcher de voir cette coïncidence comme un passage secret entre mes deux villes, une clé sans puits pour la perdre.

L'angoisse de Donald

2009-05-20T15:43:00.007-05:00

Donald a fait une bourde et il a très peur de la réaction de son oncle (Picsou). Aussi quand le téléphone sonne est-il tétanisé, incapable de répondre. Un de ses neveux essaye de le rassurer : le combiné est resté posé sur le téléphone ; si cela avait été l’oncle, il se serait soulevé dans les airs au dessus de son socle, en vociférant à l’excès.

On peut faire de ce gag, lu dans Picsou magazine il y a environ 25 ans, une lecture rétrospective. Ce qui n’était pas possible alors (savoir qui est au bout du fil sans décrocher) est devenu une fonction essentielle, bien qu’optionnelle, des téléphones contemporains. Désormais, au son du timbre un nom s’affiche.

Il y a cependant quelque chose dans l’angoisse de Donald qui échappe à cette lecture anachronique. La sonnerie du téléphone comprime la quantité vertigineuse de toutes les ignorances du canard dans un monde possible devenu dès lors minuscule. La certitude du neveu, elle, s'offre un monde infini au delà des limites du plausible (« si cela avait été l’oncle, le combiné se serait soulevé dans les airs au dessus de son socle »).

L’absence de gestuelle du téléphone donne un renseignement formel : ce n’est pas l’oncle Picsou qui appelle.

Mais alors qui ?

Indécision

2009-05-08T14:28:00.019-05:00

Dans Twin shot, jeu crée par le studio Nitrome, le joueur incarne un petit chat ailé qui doit tuer des monstres à l’aide de son arc. Parmi ces monstres il y a une créature particulièrement gracieuse, une petite boule noire aux yeux blancs et aux sauts longs, imprévisiblement déliés. Les flèches tirées par le chat ailé, quand elles ont manqué leur cible, restent plantées un moment avant de disparaître de l’écran. Le chat peut alors grimper dessus pour explorer le tableau. Mais c’est parfois la petite créature noire qui saute sur une de ces flèches.

Il arrive alors quelque chose d’extraordinaire : elle se retrouve piégée dans une espèce d’indécision saccadée, tournant sur elle-même comme un derviche binaire qui serait bloqué dans une contradiction, incapable d’accéder à l’extase dialectique.

Spirale

2009-05-08T09:21:00.005-05:00

La revue Spirale publie dans son numéro du mois de mai un porte-folio de mon travail accompagné d'un entretien avec Magali Ulh.

L'histoire du bout de ficelle

2009-04-21T13:55:00.015-05:00

Dans Autoportrait d'Édouard Levé (P.O.L., 2005), j'ai lu mot pour mot une histoire qu'on raconte dans ma famille et que lui, rapporte à la sienne. Il s'agit de l'histoire de l'ancêtre à la mort duquel on retrouve, parmi le fourbi posthume, une petite boite soigneusement étiquetée : "petits bouts de ficelle ne pouvant plus servir à rien". Frappé par la coïncidence, j'ai eu la curiosité d'effectuer une recherche sur Internet avec ces quelques mots. La première page de résultat est éloquente :

- Dans un livre consacré au mathématicien Jacques Hadamard, sa fille raconte un difficile déménagement, notamment dû à l'accumulation de toute sortes de cartons du genre de ceux que j'avais vus chez ma grand mère avec l'étiquette : "petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien". Et elle précise entre parenthèses : authentique!
- Sur un forum, un certain Stek_p se demande comment augmenter la capacité de son disque dur. Plus aguerri, Abracadabra75 lui conseille : On a trop souvent tendance à faire comme ma grand-mère qui rangeait soigneusement les bouts de ficelle dans une boîte marquée "bouts de ficelle ne pouvant servir à rien".
- Dans un commentaire laissé sur un blog, Maryne raconte qu'en rangeant les affaires de sa grand-mère après son décès, elle a découvert une boite sur laquelle était écrit : "petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien".
- Sur un autre blog, Tardif se souvient qu’après la mort de grand-maman, une petite boîte en fer fut trouvée dans une armoire, avec une étiquette soigneusement collée sur le couvercle, portant une inscription tout aussi soigneusement manuscrite : "petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien".
- Dans Le collectionneur de collections (Seuil, 1985), l'artiste Henri Cueco raconte qu'il a connu une vieille dame qui conservait tout et mettait ses trésors dans des boîtes à chaussures. Elle avait notamment accumulé sa vie entière des morceaux de ficelle inutilisables et avait écrit sur le couvercle : Petits bouts de ficelle ne pouvant plus servir à rien.
- Etc.

Certaines histoires sont peut-être trop belles pour qu'on les laisse aux autres. À peine entendues se doit-on de leur réserver une petite place dans le récit de soi. Ainsi, à l'instar des légendes urbaines, elles se diffusent par contagion, contenant en filigrane une sorte d’avertissement hypnotique dont nous ne saisissons pas forcément le fin mot, mais que nous nous appliquons à diffuser, répéter, comme d’affreux perroquets.

Nous y voilà (17)

2009-04-20T18:45:00.006-05:00

In La pierre de lune, de Peyo p44

Le clou de Yoko Ono

2009-04-08T13:05:00.019-05:00

Yoko Ono raconte (à peu près en ces termes) sa rencontre avec John Lennon. Cela se passe la veille de l'ouverture de son exposition à l'Indica Gallery, à Londres, en 1966 :

«Un jeune homme à lunettes s'est approché de mon œuvre intitulée Apple - une pomme posée sur un socle. A ma grande stupéfaction, il l'a prise dans sa main, l'a portée à sa bouche et l'a croquée. Je lui ai jeté un regard glacial. Alors il a posé la pomme en rougissant.

Plus tard, à propos d'un tableau que j'avais réalisé, nommé Painting to Hammer a Nail in, John me demanda s'il pouvait en enfoncer le premier clou. Je lui répondis qu'après ce qu'il avait fait avec la pomme il devrait me donner 5 shillings pour que je le laisse toucher encore une fois à mes œuvres.

"Je vous donnerai cinq pièces imaginaires si vous me laissez planter un clou imaginaire" rétorqua-t-il.

Surprise! Ce type jouait le même jeu que moi! Pour la première fois, quelqu'un arrivait à percer ce verre transparent qui, depuis mon enfance, me séparait des autres.»

Dresser un parallèle

2009-03-31T15:15:00.002-05:00

Nous y voilà (16)

2009-03-29T19:14:00.002-05:00

In La flèche noire, de Peyo p21

Monument au mouvement pendulaire

2009-03-18T20:11:00.005-05:00

Le mouvement pendulaire désigne les déplacements quotidiens des personnes de leur domicile à leur lieu de travail et inversement.
Il y a quelque projets de cartes postales sur le blog de Signé Turcot.

Photo d'illustration

2009-02-27T15:24:00.008-05:00

On croit rêver en découvrant la photo de une du quotidien le Devoir ce matin qui illustre un article consacré au projet de durcissement du code criminel canadien «sanctionnant les meurtres, les fusillades et les voies de fait graves liés au crime organisé». Que voit-on sur cette photo? Un visage en très gros plan, masqué derrière un foulard et recouvert d'un capuchon. Seul perce le regard en coin du personnage. Le lecteur ainsi dévisagé ne peut pas ne pas remarquer la peau noire de ce visage inquiétant. Cette photo nous renseigne peu sur la réalité de la criminalité au Québec, mais beaucoup sur l'effet spectaculaire souhaité par le quotidien de référence (sic) québécois.

Cette photo est ce qu'on appelle une «photo d'illustration». C'est à dire qu'il est très vraisemblable (qu'on me contredise) que le jeune homme que l'on voit sur le cliché n'a pas été photographié lors d'un règlement de compte entre deux bandes rivales, mais au cours d'une séance de pose dans le studio du photographe. La photo ne correspond donc pas à une quelconque réalité si ce n'est à celle des pénibles représentations mentales du photographe et de ses non moins pénibles efforts de mise en scène. Car c'est bien de cela dont il s'agit. Une mise en scène dont tous les éléments qui la composent ont été choisis, agencés, non pas pour rendre compte de la réalité du crime au Québec telle qu'elle est, mais telle que le photographe du Devoir l'imagine : un visage noir, masqué, menaçant.

Comme tous les illustrateurs, je sais que quand je dessine un visage blanc je ne parle pas de sa couleur, mais que quand je dessine un visage noir, cette couleur est liée à une intention. Pour le dire autrement, un bonhomme blanc est un bonhomme quelconque alors qu'un bonhomme noir est un bonhomme de couleur. (J'imagine qu'un dessinateur africain pourrait dire exactement la même chose sur sa pratique, en inversant les couleurs).

Au mieux la rédaction du Devoir ignore cet axiome élémentaire et on se contentera ici de le lui rappeler. Au pire cette photo a été réalisée à dessein et elle démontre que le message de la commission Bouchard-Taylor aux journalistes, sur leur rôle de boute-feu dans la crise des accommodements raisonnables, et la représentation démagogique donnée des immigrants est restée lettre morte.

Nous y voilà (15)

2009-02-27T15:22:00.001-05:00

In Les enquêtes de Théo Toutou, La nuit du bombeur fou, de Yvan Pommaux p11

Collisions

2009-02-19T16:11:00.006-05:00

En ce début de février 2009, deux collisions qualifiées de «première mondiale» se sont déroulées aux confins de notre monde d'humain; la première dans le vide des profondeurs abyssales et la seconde dans le silence des hauteurs sidérales.

La première de ces collisions met en vedette deux sous-marins nucléaires, respectivement français (Triomphant) et anglais (HMS Vanguard).

La seconde concerne un satellite commercial américain (Iridium-33) et un appareil cosmique militaire russe (Cosmos-2251).

Avis

2009-02-18T13:25:00.007-05:00

Le collectif SIGNÉ TURCOT propose à toute personne intéressée, un petit jeu créatif autour de la problématique soulevée par la destruction et la reconstruction de l'échangeur Turcot à Montréal. À partir des éléments collectés, le collectif éditera une série de cartes postales qui seront distribuées gratuitement dans des lieux publics, sympathiques et fréquentés. Les contributions pourront prendre l'une ou l'autre des formes suivantes (ou les deux):
~ Un texte contenant 3 points et/ou l'échangeur Turcot.
~ Un dessin contenant 15 structures et/ou 12 bretelles et/ou 170 000 m3 de béton et/ou 19 000 tonnes d'acier. Il sera d'une hauteur moyenne de 18 m mais culminera à 30 m. 280 000 véhicules l'emprunteront tous les jours. Par ailleurs votre dessin devra rentrer dans un format de 4' x 6' et pourra être imprimé en Noir + une couleur.

Les contributions devront être postées avant le vendredi 13 mars à signeturcot@gmail.com
Merci de faire suivre cet avis auprès des personnes intéressées!

Utopie

2009-02-10T22:05:00.008-05:00

Au moment du passage de l'Europe à la Monnaie unique, quand il a fallu dessiner les billets d'Euro, la question s'est posée : que représenter ? Les instances de l'époque ont devancé toute contestation nationaliste potentielle en imaginant des portes et des ponts «de style européen» qui toutes ont la particularité de ... ne pas exister. La vulgate anti-européenne s'est aussitôt emparée du symbole pour brocarder, preuve à l'appui, la vacuité de ce projet d'union faisant fi de toute réalité historique, jusque dans la matérialité même de ses édifices. À l'époque j'avais aussi regretté qu'on se prive des formes de son architecture réelle pour représenter l'Europe sans frontière.

En y repensant aujourd'hui, je me demande si un pont «réel» l'est vraiment plus que ceux dessinés sur les billets d'Euro. Les pierres des premiers sont-elles plus réelles que l'encre qui a servi à tracer le dessin des seconds ? Je crois que ce renoncement au référent historique est un geste bien plus fort qu'il n'y paraît. Les ponts et les portes génériques des billets européens n'incluent ni n'excluent personne. Leur irréalité affirmative a quelque chose d'utopique qui semble faire un pied de nez aux chimères de l'alter-monde.

Asymétrie

2009-02-04T22:42:00.003-05:00

La plupart des animaux, comme les humains, ont une forme symétrique. Quand ce n'est pas le cas, ça fait toujours un peu bizarre (la même étrangeté que devant les captcha). Notre raison cherche à remettre tout ça d'aplomb et nous avons du mal à nous rendre à l'évidence de ces formes qui ont pourtant surement pour elle les impérieuses exigences de l'évolution.

Nous y voilà (14)

2009-02-03T12:41:00.004-05:00

In Commissaire Toumi d'Anouk Ricard, p.27
(Merci Julie, du dernier kilomètre.)

Palo Alto

2009-02-02T22:40:00.001-05:00

Merci à Elitza pour le modèle

Vitrines

2009-01-28T23:24:00.011-05:00

Le 11 mars 1977, lors d'un assaut mené contre l'université de Bologne occupée par les étudiants en grève, la police italienne tue Francesco Lorusso, un militant de Lotta continua. «La ville devait se souvenir de ce jour» raconte Franco Berardi, ancien animateur de Radio Alice. Il se souvient que le 12 mars, parce qu'«ils ne voulaient pas répondre au sang par le sang», 10 000 manifestants rendent hommage à leur camarade assassiné en détruisant de façon systématique toutes les vitrines de la ville. Cet évènement est connu comme «l'opération vetrina». (La municipalité communiste de Bologne était alors considérée comme la «vitrine du socialisme à visage humain», honni par les mouvements gauchistes.)

Vingt et un ans plus tard, je n'avais pas connaissance de cet épisode historique quand j'ai entrepris à Milan l'action Lavaggio vetrina. Je me souviens qu'à mes yeux d'alors, devant les vitrines des galeries d'art, ces frontières invisibles «qui laissent passer les regards mais pas les corps», la seule alternative possible était de «les briser ou bien les laver». J'avais choisi la deuxième option, plus conforme selon moi à ce que j'essayais de montrer de la violence des barrières symboliques.

Bien que ce ne soit qu'une coïncidence, je ne peux m'empêcher de voir rétrospectivement le dessin d'une filiation possible entre ces deux histoires qui mettent en perspective un decrescendo dans le recours à la violence symbolique : casser plutôt que tuer en 1977; laver plutôt que casser en 1998.

Barcelona

2009-01-23T17:13:00.005-05:00

Merci à Stéphanie pour le modèle.

Nous y voilà (13)

2009-01-19T11:56:00.000-05:00

Les «Nous y voilà» que je glane au fil de mes lectures de bande-dessinée sont devenus des rendez-vous programmés à mon insu, une cartographie secrète qui dévoile au fur et à mesure un dessin qui l'excède. Tous ces personnages issus de récits et d'univers graphiques autonomes coïncident en ce point magique où l'on se murmure à soi même, en détachant nettement les mots : «Nous y voilà».
Celui-ci est tiré de l'extraordinaire Séquelles de Hugues Micol, publié chez Cornelius.

Moine captchiste

2009-01-16T16:50:00.012-05:00

Je trouve des captcha sur Internet et je les copie.

Comme leur résolution bitmap est très basse je dois les réinterpréter et prendre des décisions de créateur de caractères typographiques (épaisseur et hauteur des fûts, forme des empattements, courbes, etc.). Cette pratique puise aux fondements du dessin vecoriel et de son logiciel phare, avec lequel je les redessine.

En essayant de trouver la logique graphique de ces formes générées par une machine pour en tromper une autre, je fais valoir mes qualités d’humain là où elles sont inutiles. J’insère un bouffon dans un univers de contrôle. Je prends au pied de la lettre l’acronyme Captcha et le retourne comme un gant. Là ou il faut se contenter de saisir au clavier les lettres déformées que l’on déchiffre à l’écran pour accéder au suivant, je décide de m’arrêter pour les recopier. Ce faisant, je me trompe volontairement de niveau d’authentification. En recopiant je considère la forme des lettres plutôt que de les lire. Cette position d’analphabête naturaliste me semble la seule possible devant ces mots sans sens, ces signifiants qui ne renvoient à aucun signifiés. Elle est la sincère expression du désaroi de la raison devant ce petit scandale sémantique.

Mais une fois que je les ai extrait du système, que je les ai recopié et que je les regarde à nouveau, je ne peux que me rendre à l’évidence : une succession de lettres est un mot. Et ces mots ont ceci de fascinant qu’ils sont une matière d’écriture pure. Ils ne décrivent pas d’idée ni de discours, ne rendent aucun compte au sens.

Si ce qui les fonde est un protocole d’échange utilitaire et sophistiqué, une fois extraits de leurs contexte, il sont comme des graffitis orphelins qui défient l’autorité du langage à dire le vrai.
Leur mutisme un peu borné, leur incapacité à faire du sens malgré qu’on les déchiffre, renvoie à un certain « degré zéro de l’écriture ». Inarticulés mais prononçables, ils ne sont pas des borborygmes préhistoriques, mais des singeries presques parfaites de notre langage abouti. Ils sont troublants parce que presque pareils, irritants dans leur proximité nonchalante.

Gros plan

2009-01-12T15:31:00.002-05:00

Paris

2009-01-09T17:21:00.001-05:00

New York

2009-01-07T23:19:00.003-05:00

J’ai commencé cette série en dessinant des structures pour enfants telles qu’on les trouve dans les parcs publics à Montréal. Je prends maintenant pour modèle des structures en tout point identiques ailleurs dans le monde (Kuala Lumpur, New York). L'alternance graphique de ces petites constructions avec les palais désertés de l’utopie moderne du Montréal des années glorieuses révèle un nouveau style international qui m’intrigue.
Merci à Marc pour le modèle.

Pont des soupirs

2009-01-07T15:35:00.006-05:00

Entre deux ailes de l'hôpital Sainte-Justine à Montréal

Le clou de Baldessari

2009-01-05T15:37:00.005-05:00

John Baldessari, l'artiste qui avait fait promettre à ses étudiants du Nova Scotia College of Art and Design de ne plus faire d'art ennuyeux (tout en les soumettant à la double contrainte de répéter indéfiniment cette injonction), a lui aussi travaillé l'idée du clou qui fixe l'œuvre au mur comme fondement de sa valeur. En 1972, dans Ingres and other Parables, il soumet un tableau peu connu (je souligne) de Ingres à un processus de réduction - comme on dit d'un bouillon ou d'une sauce - dont il ne reste, à la fin, que le clou.

Le clou de la Joconde

2009-01-01T16:44:00.012-05:00

Dans une émission de radio de 1954 (rediffusée cette semaine par France Culture) Sacha Guitry raconte cette anecdote :

[Le 21 août 1911] un homme a volé la Joconde. Il l'a décrochée ; il l'a enveloppée dans une couverture ; il l'a mise sous son bras et passant devant les gardiens qui veillent aux barrières du Louvre, il a dit simplement : «Pour la restauration», et il l'a emportée chez lui ; et il ne l'a montrée à personne ; et pendant des semaines il s'en est délecté. La Joconde avait disparu. Le bruit s'en répandit dans le monde entier et il s'est passé alors une chose extraordinaire. Il a fallu organiser au Louvre un service d'ordre pour endiguer la foule innombrable des visiteurs qui venaient pour regarder le clou auquel pendant des siècles avait été accrochée la Joconde. On me l'avait dit, je ne voulais pas le croire, et moi-même j'y suis allé : c'était vrai ! J'ai questionné l'un des gardiens : «Et tous les jours il y a autant de monde que cela?» Et le gardien m'a répondu : «Mais Monsieur c'est à ne pas croire! Elle a beaucoup plus de visiteurs en ce moment qu'elle n'en avait quand elle était là.»

Montréal moderne (Kuala Lumpur)

2008-12-30T21:40:00.005-05:00

2008

2008-12-25T01:09:00.002-05:00

Jack l'échangeur

2008-12-19T15:25:00.003-05:00

Nous y voilà (12)

2008-12-19T11:42:00.003-05:00

In Strip-tease de Joe Matt, p75